笑君故去最初的那段时间里，林长安没有流过眼泪。
在笑君父母抵达之前，他和笑君的一个远亲一起料理了一些杂事。当时还没有手机，电脑也不普及。无法从笑君的联络簿上找到任何私人交往或朋友圈的线索。为了不让笑君的母亲受更多刺激，笑君的外祖父在电话里决定纪念仪式限定只有笑君的同事参加。林长安可以理解。他把车停在门外，坐在里面看著人来人往。笑君的人缘走到哪里都还是那麽好。
然後他回法国。辞职，四处游历。再次赴美读书。工作。
有一年，他开车路过死亡谷。租用的车子在半途坏了。事先没有充分准备，水和食物都不多。没有路过的人，没有手机信号，没有报警设备。那大约是林长安一生中最接近死亡的一次。
他尽量避免暴晒，节省体力。等到傍晚十分才带著剩下的水粮徒步求救。
周围是死一样的沈寂，一望无际的沙丘和干枯的河谷，深蓝的天空流星闪烁。不知怎的，林长安在那个时刻想起了笑君。
很多年前，他们一群朋友骑车去遍了北京周边的地方。每次到达目的地，许多人就走不动了。只有他和笑君体力最好。他们会先去探探路，为第二天大部队活动做准备。
荒处，天地间，视野里只有同伴的影子。笑君手里提著大而笨重，当时却很时髦的四喇叭收录机，里面大多数时候放著崔健或者黑豹的音乐。有时他们走远了，电池消耗光了，两人就会肆无忌惮的在没有人烟的地方大声高唱。
人潮人海中有你有我
相
喜欢不能说的故事请大家收藏：(m.chudian.win),楚点文学阁更新速度最快。